侠客中文网

第1章（第2页）

他抚摸着巨大而冰冷的福尔马林容器，向里面漂浮着的年轻尸体微笑：“何年？”

【二】何年

“应该把你的名字写在酒水单上。”何年说，“温久，forfree。”

人们都知道葡萄酒吧的调酒师从来不笑，惜字如金。尽管如此，仍有不少酒吧客为他的忧郁着迷，像掠食者一样投入他的怀抱，瓜分他生命中的夜晚。

调酒师从不挑剔。

在这个没有邀约的晚上，调酒师看到两瓣嘴唇笑了起来，悠闲而愉悦地咀嚼着他随意取来的名字：温久，forfree。每个字都是索吻的口型。

“你应该笑。”何年晃动手指，“就算你不觉得好笑，出于礼貌，也该笑的。”

调酒师收走他面前的杯子：“准备走了。”

“终于！”何年坐直身子，仰起脖子张开双臂，犹如话剧舞台上的演员，高声吟诵，“噢，我亲爱的，来者不拒的调酒师。”

“温久，你哪来的这么多愁眉苦脸？”

“温久，你多大了？”

“温久，你从哪里来的？”

“温久，你怎么认识老板的？”

“温久，他什么时候回来？”

“温久，他去哪了？”

在调酒师换衣服的时间里，何年枕在手臂上含混地不断发问，这么多年来，问题从未变过。他问了一个回合又一个回合，最后只是重复他的名字：“温久，温久，温久……”

好似魔咒。

调酒师抱起烂醉如泥的何年，从后巷离开。

没人记得何年是什么时候找到这里的，葡萄酒吧的舞者曾听到他与老板争吵。说是争吵，更多的是哀求。处处留情的男人吃错了饵，他不应该一边说着我爱你一边进入16岁的何年。

男人没想到，甚至难以相信少年会离开父母，离开家乡，想尽一切办法追随自己的行踪，一晃就是两个年头。男人问他：“你哪来的钱？你一路上住哪？”

何年说：“我总有办法。”

一个介于孩子与成年人之间的何年，居然令男人感到威胁，他带着调酒师从未见过的惶恐，留下店里的钥匙和账本，匆匆消失。

葡萄酒吧从来都只是他的一个固定落脚点，不是生意，不是家，什么都不是。

何年知道，当人们刻意躲避另一个人的时候，再找到他就不是那么容易了。他只能告诉自己：他还会回来的。

服务生何年就住在葡萄酒吧，他的薪水用来喂养自己，喂养后巷流浪的猫狗，他在漫长的白天睡觉，抽廉价的烟草，像被关在笼子里的野兽一样嚎哭。

只在调酒师没有艳遇的晚上，他才能得到一点解脱。

他被太多男人干过，他觉得自己松成了烂货，只有调酒师才能告诉他那些是错觉，你紧得让我不能抽插。

用词枯燥，却胜过甜言蜜语。

“你应该多说话，多笑，再假也要笑。”何年说，“调酒师应该是生产温柔的机器，你应该让客人哭出来，让客人亲吻，让客人产生性幻想。冷冰冰的调酒师是不合格的。”

说这些话的时候，何年已经在酒吧待了四年，笑容从来没变过，生活也从来没变过，他还是困在葡萄酒吧。好像恐怖电影里的鬼魂，不知道自己已经死去，困在一个阴阳不接的空间里，永远重复着生前的最后一天。

调酒师也还是站在在葡萄酒吧的吧台后面，只是脸上开始有了笑容，温存，带着点儿虚伪，但总归是笑着。

【三】老板

何年用微波炉加热吃剩的饭菜，在肮脏变形的塑料碗里倒了两包牛奶，把撕好的面包和火腿扔进去。接着他会走出酒吧后门，走下台阶，在猫狗面前放下食物，抽烟等它们吃完。

高手下山：富婆重金求子  诸天之我是传奇  从零开始的穿越女  7号禁猎区+番外  想红想疯了[娱乐圈]  极品狂龙医仙  前任宝典  魔君他撩翻车了+番外  月阙悲欢  农绣  （清穿同人）清穿之嫡长孙他太难了+番外  去他妈的爱情  民国遗事1931  假少爷的自我攻略[重生]+番外  校花还没毕业，我都成首富了  （综英美同人）我今天长高了吗[综英美]+番外  [猎人同人]轻红×飞蓝  女尊：帝女重生后绑定了生子系统  打赌  羲和娱乐