刘慈欣
麦克和爱丽丝等待着第二个太阳的出现。透过“黄金原野”号的后舷窗,他们望着遥远的太阳,从这海王星轨道外的太空看去,太阳只是一个刚显出圆盘形状的星体,它的光虽能够在舱壁上投下影子,但已经感觉不到任何热度。麦克看看身边太空服中的爱丽丝,觉得她也像一个太阳,是她的存在使这距地球45公里的冷寂太空有了意义,也使他自己的生命有了意义。爱丽丝于一个小时前刚刚苏醒,这之前她经历了启航之后最长的一次沉睡,有两年的时间。
第二个太阳出现了,开始看去只是一颗普通的星星,但亮度急剧增加,像一只睁开的眼睛,很快变得比真正的太阳还亮,一时间,整个宇宙都苏醒了。这是“猎户座”飞船减时动机的核火焰。
麦克欢呼起来,“黄金原野”号的舱室是如此狭小,他甚至不能挥舞双手,他想拥抱爱丽丝,但知道不可能。
“我看到了,真好。”
爱丽丝透过太空服的面罩对他灿烂地一笑。
眼前一片蓝色,一行白字出现:网络拥堵,请切换为2d显示,或稍后再试。
麦克摘下vr头盔,回到他自己的简陋的单身公寓中。房间不大,但与“黄金原野”号的舱室相比就宽敞多了。他拿起笔记本电脑,把刚才的画面切换到2d,但网仍然很慢,图像几乎不动,爱丽丝的笑容凝固在屏幕上,麦克继续沉醉在这笑容之中。
同以前一样,他当然知道爱丽丝的微笑不可能是对自己的,因为刚才与她同处“黄金原野”号飞船上的,除了自己,还有其他几亿人,现在,全人类都通过网络挤在那间狭小的舱室里。同时,他看到的是4个多小时前的爱丽丝,这是电波从45亿公里远的太空传回地球的时间。
能听到外面街上传来的欢呼声,整个世界都在欢呼。
“19年了,”麦克看着屏幕上的爱丽丝说,“我从一个18岁的男孩变成37岁的男人,你还是那么年轻。”
在麦克的记忆中,12年前的那天时而显得很遥远,时而又像近在昨日。在没有任何预先信息的情况下,“以太”号火箭突然从加州莫哈韦沙漠的莫哈韦航天射场点火升空,运载着“黄金原野”号飞船飞向太空,这时,距米勒车祸中遇难仅不到十个小时。
阿尔弗雷德·米勒早年并没有显示出对太空探索有特别的兴趣,他那庞大的商业帝国主要是在制药和生物工程领域展起来的。一切改变都是从一种名叫“冬神”的药物的出现开始的,这是米勒的“生命远景”公司研的药物。“冬神”的研制过程长达半个世纪,耗资更是创造了世界制药工程的纪录。这是一种人体冬眠药物,依剂量不同,可使服用者进入三个月到一年的冬眠,如果连续服用,冬眠期则几乎可以无限延长。在冬眠期间,人体的新陈代谢降到最低,不需要任何营养补充,衰老几乎停止。
“冬神”研制成功的消息引起了巨大的轰动,但紧接着米勒却宣布要将这项成果封存,专利技术冻结,药物不会投放市场。他解释说:“‘冬神’将是懒惰和消沉者的福音,他们会用这种最方便的方式逃避现实,逃避责任,在未来不同的时间醒来看看,选一个最舒服时代生活。这不是‘冬神’的目的。”
米勒表明他最初研制“冬神”是想把它用于太空航行,使得远航的飞船只需携带很少的食物、水和氧气。
但是,需要“冬神”的载人太空远航似乎将永远停留在科幻小说中,自上世纪中叶的登月以后,载人太空航行所到达的离地球最远的距离,只是米勒的那辆林肯车开三四个小时的路程。
vr游戏中的太空远比真实的有趣,甚至,除了艰辛和危险之外,比真实的更真实。
米勒不想再等待,他决定自己创造一个能使“冬神”派上用场的时代,于是使“生命远景”公司向航天领域转型,并布了自己的载人登陆火星计划。五年后,“生命远景”完成了计划的第一步,研制并建造了巨大的“以太”火箭,其起飞重量比有史以来最大的“土星五号”火箭还重一千吨。但计划的进展到此为止了,米勒很快现,与建造巨型火箭相比,登陆火星和返回的工程技术更为艰巨,而“生命远景”公司此时已耗尽了财力,已经日薄西山的nasa也无法继续提供技术支持。米勒先是把火星往返航行改为单程航行,后来又把登陆的目标由火星改为月球,终于现即使重返月球的目标也无法实现,最后完成的是“黄金原野”号飞船,这是一个只能载一人小小的太空舱,没有着陆和返回能力,只能绕月飞行。之后,米勒再也无力前进一步。
“以太”火箭的次射一再推迟,它那庞大的躯体像是耸立的沙漠中的一座孤峰,顶部如国会大厦穹顶般宽阔的整流罩蒙上了沙尘,似乎已经历了漫长的岁月。
米勒在长岛的车祸中遇难,对“生命远景”的太空探索事业是一个致命的打击。在他离去后,董事会无疑将使“生命远景”离开这个没有任何商业前景的领域,回到以前的运营轨道上。“以太”火箭和其上的“黄金原野”飞船将被废弃,它们最好的命运就是成为某个航天主题公园的陈列品,但最大的可能是被拆解为废金属。
但就在米勒去世的当天,“以太”火箭突然射升空。在其运载的“黄金原野”号飞船中有一名宇航员,是米勒的2o岁的女儿爱丽丝。
“‘以太’火箭和‘黄金原野’号飞船只应属于太空。”
爱丽丝在留给媒体的视频中说,那时射倒计时只剩3分钟,她身穿太空服处于“黄金原野”号狭小的座舱中。她说“黄金原野”号将在“以太”火箭的推动下飞向月球,飞船将在绕月飞行后返回地球,这是为了实现父亲最后的夙愿。
射是在没有对外界公开的情况下进行的,准备工作很仓促,基地中只有很少一部分人员参加了射工作。
人类历史上最大的火箭在巨大的轰鸣声中升空,整个沙漠都在颤抖,由于“以太”火箭巨大的质量,起飞时的加度比以往的火箭都小,它的上升很缓慢,十多公里外的目击者仿佛看到了地平线上一次壮丽的日出。
开始阶段十分顺利,两个助推器和第一级脱离后,第二级成功点火,“黄金原野”飞船在“以太”火箭的推动下飞向月球。按照飞行程序,15分钟后动机关闭,飞船与火箭联合体将精确地进入了与月球交会的轨道,接着“黄金原野”号将与火箭末级脱离,开始5o小时的滑行,在与月球交会后绕月飞行,然后用自身的动力返回地球。
但火箭动机没有关闭,继续以最大功率运行。
后来根据对传回的数据的分析现,就在飞船与火箭即将分离之际,火箭燃料仓内剩余燃料的温度急剧上升,导致燃料仓的压力剧增。这可能是燃料仓的隔热系统损坏所致。此时,燃料仓的紧急减压阀门却失效了,增压中的燃料无法排出,这都是仓促射造成的恶果。低温燃料受热产生巨大的压力,将很快导致末级箭体爆炸,在爆炸中推进剂将与氧化剂混合,将压力造成的冷爆炸转化为威力巨大的热爆炸。这时,即使飞船与火箭脱离,两者分离的度是很慢的,飞船不可能移出爆炸的威力圈。制止爆炸的惟一途径就是继续全功率开启火箭的动机,通过消耗燃料降低压力,把压力控制在燃料仓能够承受的范围内。事后工程师们认为,火箭控制系统做出的这个决定是正确的。
“以太”火箭是为登火星而设计,它设计中运载飞船的质量远大于“黄金原野”号飞船,但在这次射中,由于结构平衡的需要,必须加满燃料后起飞。所以计划中完成绕月飞行后,已经脱离飞船的末级火箭中将有大量的剩余燃料,现在,这些燃料将全部用来加。
地面控制中心曾试图使“黄金原野”号与火箭分享,但在加状态下这个操作不能进行。
疯狂的加持续了18分27秒,燃料耗尽,动机停机。“黄金原野”号飞船与“以太”火箭的末级分离,这时,飞船的度已经远大于飞行计划的设定,它用自身的动机减,但“黄金原野”号上小小的动机只设计用于进入和脱离月球轨道,只能把飞船目前巨大的度减低一小部分,它的燃料很快耗尽,“黄金原野”在太空中静静地滑行着,在一般人看来,这并未显示出什么灾难的迹象,但冷酷的牛顿定律已经给它打上了死亡的魔咒。
“黄金原野”号目前的度已经大于第三宇宙度,太阳的引力无法留住它,如果没有救援,已经失去全部动力的飞船将一直向前飞离太阳系,消失在茫茫太空中,没有任何回到地球的希望。
重生到穿书文后女配她成了大佬 绝世无敌小村医 狂龙天医 龙战天狼 开局为民请命,我一个小交警不合适吧 快穿:疯了吧,你管这叫炮灰 众神世界从机械神座开始 下山,败光老爹家产! 下山后,我的替嫁女总裁 成就仙帝,全靠敌人的努力 都离婚了,你又求我复婚干什么 前世老婆是绿茶,重生校花狂追我 全民御兽:蚊子?我这明明是不死鸟 玄幻:重生成族长,我靠投资成圣! 进步. 转生红龙,勇闯异界 迟来亲情比草贱,断绝关系你哭啥 我出个轨而已,你至于提离婚? 空谷声悠悠 重生破防校花,急哭她一辈子
慢火清炖港综世界,火候要够味道得足。周文强。他是差人中的神话,他是商界传奇,他是改变了一个时代的巨人雷洛如果不是强哥,我至今还只是一个懵懂的小差佬啦,我知现在有很多人叫我洛哥,可无论我如...
什么?才幻想修仙长生,你就告诉我这特么是末法时代?看完乾坤杂谈的赵云,一脸懵逼。那自己要这逆天机缘有啥用?就是用来修炼到练气圆满吗?且看赵云于末法时代中,在天地异变后一步步崛起。慢热合理家族种田...
你救了我,我让我爹地以身相许!宁夕意外救了只小包子,结果被附赠了一只大包子。婚后,陆霆骁宠妻如命千依百顺,虐起狗来连亲儿子都不放过。老板,公司真给夫人拿去玩?难道夫人要卖公司您也不管?卖你家公司了?大少爷,不好了!夫人说要把屋顶掀了!还不去帮夫人扶梯子。粑粑,谢谢你给小宝买的大熊!那是买给你妈妈的。老公,这个剧本我特别喜欢,我可以接吗?陆霆骁神色淡定可以。当天晚上,宁夕连滚带爬跑出去。陆霆骁!可以你大爷!!!双洁欢脱甜宠文新浪微博ID囧囧有妖的围脖...
激萌的萝莉,热血的少年,为打破次元壁一往无前...
罗素穿越到了漫威宇宙,获得了无限奖励系统,还成了神奇女侠戴安娜的男友。无限奥创黑暗奇异博士毒液共生体内共生战甲氪星血统神奇女侠的祝福于是,罗素开始了我全都要的变强(收集)生涯。...
前世,镇国公府,一朝倾塌灰飞烟灭。此生,嫡长女白卿言重生一世,绝不让白家再步前世后尘。白家男儿已死,大都城再无白家立锥之地?大魏国富商萧容衍道百年将门镇国公府白家,从不出废物,女儿家也不例外。后来白家大姑娘,是一代战神,成就不败神话。白家二姑娘,是朝堂新贵忠勇侯府手段了得的当家主母。白家三姑娘,是天下第二富商,翻手为云覆手为雨的商界翘楚。白卿言感念萧容衍上辈子曾帮她数次,暗中送了几次消息。雪夜,被堵城外。萧容衍白姑娘三番四次救萧某于水火,是否心悦萧某?白卿言萧公子误会。萧容衍萧某三番四次救白姑娘于水火,白姑娘可否心悦萧某?白卿言...