有人说,不知足是神圣的;我却以为不知足是人性的。猴子是第一号的阴沉动物,在动物中,我只看见黑猩猩有一个真正忧郁的面孔。我往往觉得这种动物很像哲学家,因为唯有哲学家,才会有优郁和沉思的表情。牛似乎不会思想,至少似乎不在推究哲理,因为它们看起来是那么知足:象也许会怀着盛怒,可是它们那不断摆动象鼻的动作似乎代替了思想,而把胸怀中的一切不满都排除。唯有猴子能够显示出彻底讨厌生命的表情。猴子是真够伟大啊!
九九归原的说起来,哲学或许是由讨厌的感觉而开始。无论怎样,人类的物征,便是怀着一种追求理想的,期望一种忧郁,模糊的沉思的期望。人类住在这个现实的世界里,还有梦想另一个世界的能力和倾向。人类和猴子的差异点,也许是猴子仅仅觉得讨厌无聊,而人类除讨厌无聊外,还有着想象力。我们都有一种脱离旧辙的欲望,我们都希望变成另一种人物,大家都有着梦想。兵卒梦想做伍长,伍长梦想做上尉,上尉梦想做少校或上校。一个气魄宽宏的上校,是不把上校当做一回事的,用文雅的词语说起来,他仅仅称之为服务人群的一个机会而已。在事实上讲起来,这种工作方法有什么别的意义。老实说,琼克劳馥(joancrawford)对于自己并不像世人那么的注意,珍妮盖诺(janetgaynor)对于自己也不像世人那么的注意。世人对一切伟人说“你们不都是很伟大吗?”如果那些伟人真正是伟大的,他们总会回答道“伟大又算什么呢?”所以这个世界很像一家照菜单另点的餐馆,每一个顾客,总以为邻桌顾客所点的菜肴,比他自己所点的更有味,更好吃。
一位现代中国大学教授说过一句诙语,说“老婆别人的好,文章自己的好。”
在这种意义上说来,世间没有一个人,会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人,只见这另一个人,不是他现在的自己。
这种特性无疑地是由于我们有想象力和梦想才能。一个人的想象力越大,就越不能得到满足。所以一个富于想象力的小孩,往往比较难于教育;他常常像猴子那样阴沉忧郁,而不像牛那样地感到快乐知足。同样离婚的案件在理想主义上和富有想象力的人们当中,一定比无想象力的人们多。一个理想中的终身伴侣的幻想会生出一种不可抗拒的力量,这种力量若在缺乏想象和理想的人们便永远不会感觉。笼统地说来,人类有时也被这种理想的力量引入歧途,有时则辅导上进;可是人类终是完全靠这种想象力而进步的。
我们晓得凡是人类都有志向和抱负。有这种东西是可贵的,因为志向和抱负大都被视为高尚的东西。无论个人和国家,都有梦想,我们的行动多少都依照梦想而行事。有些人比一般普通人多做了一些梦,正如每个家庭里都有一个梦想较多的孩子,或是有一个梦想较少的孩子。我得承认我私底下比较喜欢那个有梦想的孩子。虽则是个比较忧郁的孩子;也没有关系;他有时也会享受到更大的欢乐兴奋,和狂喜。我觉得人类的构造和无线电收音机很相像,所差者我们收来的不是播来的音乐,而是我们自己所产的观念和思想。
有些灵敏的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波,因为这些更远更细的音乐不大容易收到,所以更觉宝贵。
而且我们幼时的那些梦想并不是没有实现性的。这些梦想常和我们终身共存着。因此,如果我自己可以选做世界上作家之一的话,我颇愿做个安特生。能够写女人鱼(themermaid)的故事,想着那女人鱼的思想,渴望着到了长大的时候到水面上来,那真是人类所能感到的最深沉最美妙的快乐了。
所以,无论一个孩子是在屋顶的小阁上,或在谷仓里,或是躺在水边,随处都有他的梦想,而这些梦想也是真实的。安迪生史蒂芬司谷德(sirwalterscott)这三个人在幼年时都梦想过。这种奇妙的梦想,结出了最优美最瑰丽的果。但是较平庸的孩子也会多少有过这些梦想。他们梦想中的幻象或各不相同,但是他们感觉到的快乐是一样的。每个小孩子,都有一颗思慕的心切望的灵魂,怀着一种热望去睡觉,希望在早晨醒过来时发现他的梦想已成为事实。他并不把这些梦想告诉人家,因为这些是他自己的,是他正在生长的自我的一部份。小孩子的梦想当中,有些较为清晰,有些较模糊,清晰者产生了迫促这梦想实现的力量;而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。我们一生中,总想把我们幼时的梦想说出来,但是“有时还没有找到我们所要说的话,我们已经死了。”
讲到国家也是这样,她也有其梦想,这种梦想可以经过许多的年代和世纪,依然存在着。有些梦想是高尚的,有些却是歹恶的。征服人家,和那些独霸世界一类的梦想,都可说是恶梦;这种国家比之那些较有和平梦想的国家不安得多。不过另外也还有较好的梦想,梦想着一个更好的世界,梦想着和平,梦想着各国和睦共处,梦想着减少残酷减少不公平,减少贫穷和痛苦。
恶梦常想破坏好梦,因之二者之间不断地搏郁苦战。人们为梦想而斗争,正如为财产而斗争一样。于是梦想即由幻象的世界,走进了现实的世界,而成为我们生命中的一个真实力量。梦想无论怎样模糊,总潜伏在我们心底,使我们的心境永远得不到宁静,直到这些梦想成为事实才止;像种子在地下一样,一定要萌芽滋长,伸出地面来寻找阳光。所以梦想是真实的。我们有时也会有混乱的梦想和不符现实的梦想,那是很危险的。因为梦想也是逃避的方法之一:一个做梦者常常梦想要逃避这个世界,但是又不知道要逃避到那里去。知更鸟常常引动浪漫主义者的幻想。人类有一种热烈的欲望,想把今日的我们变成另一种人,脱离现在的常轨;只要是可以促成变迁的事物,一般人便趋之若鹜。战争总是有吸引力的,因为它使城市里的事务员有机会可以穿起军服,扎起绑腿布,可以有机会免费旅行;同时在战壕里已经渡过三四年生活的兵士,而觉得厌倦了的时候,休战也是情愿的,因为这又使他们有机会回家再穿起平民的衣服,打上一根红领带子。人类显然需要这种刺激;假如世界真要避免战争的话,最好各国政府行一种制度,每隔十年募集二十岁至四十五岁的人,送他们到欧洲大陆去作一次旅行,去参观博览会一类的盛会。现在英国政府正在动用五十万英镑去重整军备,我想这笔款子尽够送每个英国人民到利维埃拉(riviera法国东南地中海边名胜区)去旅行一次了。他们以为战争的费用是必需的,而旅行是奢侈。我觉得不很同意!旅行是必需的,而战争才是奢侈哩。
此外还有其他的梦想,如乌托邦的梦想和想长生不老的梦想,虽则也像其他的梦想一样地模糊,但是十分近于人情,而是极其普遍。不过人类如果真的可以长生不死,到了那时恐怕他们也要不知所为。长生不死的欲望,跟站在另一极端的自杀心理属于同类。二者都厌恶这世界。以为现在的世界还不够好。如果问为什么现在的世界还不够好呢?我们只要在春天到乡间去游览一次,就能知道这句问话是不应该问而觉得惊异了。
乌托邦的梦想情形也是如此。理想仅是一种信仰另一世态的心境,不管它是什么一种世态,总之只要和现代人类的世态不同就是了。理想的自由主义者,往往相信本国是国家中最坏的国家。他所生活的社会是最坏不过的社会。他依然是那个在餐馆里照单点菜的家伙,相信邻桌所点的菜总比他自己所点的好吃。纽约时报“论坛”的作者说:在那些自由主义者的心目中,只有俄国的聂泊水闸是一个真正的水闸,而民主国家永没有建筑过水闸,当然也只有苏联才造过地底车道。在另一方面,法西斯报纸告诉他们人民说,只有在他们的国度里,人类才找到世界上唯一台理的,正确的,可行的政体。
乌托邦的自由主义者和法西斯的宣传主任,他们的危险便在这里。为纠正起见,他们必须有一种幽默感。
带着系统在年代文里吃瓜 圈子圈套1:战局篇 七零军婚,丹修开始摆烂后多胎了 我又是个律师 综武:少林魔僧,破戒就变强 房奴 全世界陪我终结 珍惜你的工作 婚后重生,贺少宠妻成瘾 阴阳道引路人 影视世界氪金大佬 快穿之万界包租婆 圈子圈套2:迷局篇 创始人 云棠砚归 万族乐园 一个人的墨脱 小可爱她能不能别撩我 你是我的深海时光 圈子圈套3:终局篇
重生回到九十年代初,简书枚是南下打工大潮中的一名小小厂妹,即将踏上一天十二个小时以上的流水线工作中。大时代的浪潮中,重来一次,简书枚最大的愿望是抓紧时机,多挣点钱,再找个爱人,努力经营好自己的人生...
她本是受尽万千宠爱的千金大小姐,竟然莫名穿越成穷山沟里的萧傻妞父母早逝哥哥战死,只剩一个歹毒阴狠的嫂嫂整日辱骂毒打她,这还了得尝尝我跆拳道黑带选手的窝心脚恶毒的嫂嫂不死心,还要把她嫁给一个老流...
千年之前莫残雪,千年之后齐唤心!身具文武双魄,行走世间维护苍生,风水阴阳,奇门五行,降妖王,收厉鬼,斗僵尸,战魔王,最终成为一代宗师。...
未来之萌娃难养最新章节列小说未来之萌娃难养孤孤著未来之萌娃难养全文阅读关于未来之萌娃难养某仙某天强上了某人,心虚之下默默逃走。无意种出小包子一枚,但是某仙心虚的看着面前的某人,举着包子...
大明崇祯十四年,小冰河时代已到最严峻的时期,京师鼠疫风暴已在酝酿,洛阳已经失守皇帝还在为辽东局势忧心,就在这风雨飘摇之际。陈烨,一名幸运的时空交易店员,匹配到了崇祯。崇祯买粮食,买电台,买仙人指导。卖黄金,卖矿产,卖大明能卖的。朕要这天下,日光照耀之处,皆为明土。朕要在仙人的指引,以及完善的知识体系下,建立,富有大明特色的新大明陈烨别问了,这永乐大典,古方秘籍,万国已灭绝动物保护园真是地里长出来的。(书友群954975531)...
诸位,我是会说话的肘子,我回来了。这是一个新的故事。...