番外鸦（第1页）
许多年后，于凪还是会回想起那个晚上。脚轮骨碌碌轧着地面，医用转运床驰出眼眶，他幻想着nicu里的妹妹到底什么模样，突然发现世界鸦雀无声。
时间再往前走几个月，吸氧室里于凪耳朵竖得老直。于数华好像忙得没空陪妻子做产检，幼儿园拿小红花的儿子代劳，双手拎着女式皮包。
“名字已经想好了，只告诉你。于鸦，‘枯藤老树昏鸦’的鸦。妈妈教过你的。记住没？”
“记住了！我、我是哥哥，我可以喊小鸦吗？”
“好。那你必须当好哥哥，能做到吗？”
“能做到能做到！我能做到！”
他尚且年幼，沉浸在想和新事物见面的好奇里，显然不明白做出了何等承诺，更不懂宋茵的喃喃。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
宋茵中学上的第一首诗是《天净沙·秋思》。彼时她拖着亲戚打工时用的旧皮箱，最里夹层放有皱巴巴的录取通知书。正午太阳毒辣，进城的面包车一如既往严重超载，泥巴、汗水、浓痰、老山烟，背篼里扑腾喊热的鸡，都在这屁大点地儿打架。当属铅笔尖最娇气，断了又要啃到嘴巴发酸，于是她缩了又缩，从人墙里扒出个缝来勾画课本：“枯藤老树昏鸦……”
结果她第一次默写就错了这句，写的是“枯藤老树昏鸭”，没哗众取众的意图，只是提笔竟想起家中牲畜闹了笑话。圈里的鸭过年少了几只，爷爷中风后少了几只，家里人凑不出学费时少了几只，等她当上新娘子，婚车里尚且有她一个，家里鸭子是一只不剩了。
在这里，不务农不打工的女孩子命运似乎无非读书和嫁人两种，宋茵选前者，宋家选后者。红盖头一蔽，而后是简单快速的性，身上人耸动像五月间栽秧，再然后是于凪的出生，她还没反应过来，就成了某人的妻子，某人的母亲。
儿子名字是他爹带的学生取的，她无所谓。反正于数华是个插秧的，她宋茵是田，这孩子是稻，吸了她的营养冒出来，手术刀收割后留下明晃晃一道疤。
再之后劣质避孕套带来意外生命，发育迟缓不容乐观，她方才惊觉子宫这玩意长在自己而非她男人身上，生的剥夺就来得凶猛而没半点儿仁慈——早产，横位，子宫破裂，腹腔出血。
宋茵自认为到死都没见过连片连片的绿茵，她当了半辈子土地，想叫黄泥巴里种出乌鸦来。鸦，哪怕昏鸦，也能飞过片绿油油的地儿吧？
……
老树浓荫，拽着天风，光线掠过墓碑没停留，乌云慢慢聚起来了。气温骤降，于鸦冻得咳嗽，穿好递来的厚外套，泪珠落在兄长握紧伞柄的手背。
“下雨了，回去吧。”
雨小，伞面仍倾斜，两人往停车处走。
每年来的是哥妹俩，当丈夫作父亲的隐身不见，仿佛骨灰盒里装的是他。横竖再荒诞不过现实一种，于鸦住院时见过的种种死亡更甚，大多以一句“都是命”作结。
命这议题太宏大，她问过，彼时于凪没回答，只背着她走了几小时到宋茵墓前。于鸦对着相框里的人喊妈妈，发现哥哥有着几乎和她一模一样的眉眼，因而又问：“为什么妈妈是妈妈？为什么哥哥是哥哥？”
时至今日他好像有答案。他是个男人，臭命一条龌龊得很，和宋茵再像也配不上“母性”这等光辉词汇，更不用提那些非分之想，下流至极。
“于鸦，”他声气快淹没在雨里，“我是好哥哥吗？”
“你一直是。”
雨势渐大，好在到了车前。她接过伞靠在肩头，回应踩着雨点跳到他耳廓，挺凉的。
于凪拉开右前门，一只手抵在车框顶，在妹妹俯身进去时没忍住唤了声：“……小鸦。”
“嗯？”
“我有很多没做到的，很多很多。”
比如理应有更舒适的住所，理应用更好的药让她少受病痛，理应给她更多爱，理应叫世间恶意离她十万八千里……可憎自己才是场最浑的酸雨，腐蚀得兄妹关系都变形。如果第一个降临的孩子是于鸦，如果他没有出生，如果他不是什劳子哥哥，妈妈绝对会把她养得更好，而不是像自己这样混蛋，拙劣地试图把两根脐带绑在一起。
于鸦沉默。他也没再多说，上了车打开空调，凑过去系她那边的安全带，意料之外，脸颊感受到对方唇瓣的触感——她赏的，极轻的脸颊吻。
“小鸦？”
“哥哥做不到的，我会做到。哥哥能做到的，我会做得更好。所以，没问题。”
一直回避也好掉眼泪也罢，是解决不了问题的。她其实都明白，只是这肉麻话太长，得先在脑子里打几场再到喉咙里跑两圈，终于说出口，如释重负。
爱是常觉亏欠。兴许基因里的低共情作祟，喝着哥哥的血长大，于鸦还是不知道自己欠他的是什么。一句答案？一个公理？一场证明？还是一个结论——一个拉紧项圈冷静宣判的，简短有力的结论。
于是发动机嗡嗡作响，他呆滞着望她嘴唇嚅动，一句比一句简单，一句比一句清晰。
“哥哥和小鸦永远在一起。”
“你是我的哥哥。”
“你是，我的。”
阳乌载日，天要放晴。
愁红怨绿 柑橘乌云（1v1 H） 希腊神话：穿越成月桂女神达芙妮 诡秘之主改编版 清秋策(古言1v1) 无敌复制系统 豪门弃妇重生后[直播] 星际后宫 变态强制爱短篇合集（原：强取豪夺变态合集） 穿成豪门假千金[民国] 我们的一家 重启：灾厄永恒 相门嫡女 重生蛮妻：抱住韩少粗大腿 豪门最甜夫妻 天赋007：我不只能预见死亡 闲散王爷逍遥事 我在AV的日子 桃桃（1v1） 双萌宝爱离家，我神王修为惊天下
首富刚上幼儿园
首富刚上幼儿园为作者三生思量创作，作品首富刚上幼儿园章章动人，格格党小说网为你第一时间三生思量精心编写原创首富刚上幼儿园及无弹窗首富刚上幼儿园首富刚上幼儿园全文免费阅读。...
短道速滑之冬奥传奇
别人的系统开局就送大礼包，为什么我的却没有激活？别人的系统都是老爷爷，我的竟然是只冰墩墩？别人的系统都是逆天开挂，我的居然让我当护滑？2022年2月4日BJ冬奥会开幕式上，李宇昂看着来自各国的冰雪健儿，对冰墩墩说道墩墩，北京冬奥会之后，你有什么打算？我想陪着你成为冬奥传奇。2030年2月22日刚刚率队拿到5000米接力金牌的李宇昂自言自语道墩墩，我已经是冬奥传奇了！又名短道速滑我的老爷爷是只冰墩墩短道传奇从给大竞护滑开始书友群526412517...
宝贝葫芦
洪荒无限流，大家一听应该就有想法了吧，嘿嘿。...
穷鬼的上下两千年
她曾经历了长平之战，鉴证了数十万人的坑杀。她曾率领大秦铁骑，与六国逐鹿天下。她见过天下三分，山河破碎。也听过那袅袅的隆中琴音。贞观盛世她曾一醉今朝，那千古女帝又是如何芳华？她鲜衣怒马过，也曾羽扇纶巾。做过田舍农，也为过教书生。却没人知道，这么一个人，活了两千年。嘛，比较轻松悠哉的历史文吧，因为个人原因可能并不能做到完全符合历史，经得起考证。但我会尽力查全资料来写的。第一次写这种文章，我还是希望写的有趣一些，哈哈。最后，变身慎入哈。...
四合院：坏好的许大茂
地球上的许大茂生活压力很大，除了上班以外，其他时间就喜欢反复看，当然作为和其中反派许大茂同名同姓的人，每一次都忍不住要骂骂许大茂，太特么可惜了，一手好牌打了稀烂。这一天，许大茂在电脑上看剧的时候，又看到剧中的许大茂连连吃亏，忍不住把手里的茶杯甩向了电脑，于是乎，上天给了他一个机会，省的他一天到晚碎嘴子，给他机会让他自己去到四合院，看看他自己的故事会怎么变化。ltpgt...
绝境Uzi：永远滴神
uzi退役，江北穿越s2末期，网吧偶遇uzi看着屏幕里的vn，江北不禁攥紧拳头这样的男人，凭什么不值四保一这样的男人，凭什么不能拥有一个薇恩的皮肤全球流131分推全新四保一套路这一世，就让金雨洒落...