文学是纸上的梦注释标题此文为陈立平《黑狼笔记》序,长江文艺出版社,1999年。
文学是纸上的梦——这样说大体不错。这些梦可以表现得清晰,如托尔斯泰的作品;也可以表现得狂乱,如尤奈斯库的作品;可以是对美好的向往,如沈从文的《边城》,也可以是对现实的呕吐,如卡夫卡的《城堡》。梦当然也有高下之分。比如同做人生美梦,沈从文梦得凝重和素雅一些,而畅销书作家琼瑶的俊男美女和花前月下,便梦得轻浅和华丽一些——于是有些苛严的批评家,便将后一类作品称之为“中学生的白日梦”,视为梦的次品。
反过来说,既然文学是纸上的梦,那么梦当然也是无墨的文学,至少也是文学的重要基因。这就是说,无论年老或年幼,无论其知识孰多孰寡,每一个人其实都从不缺少文学创作活动;作家与非作家的距离,也就并无万里之遥。夜深人静之时,一个呵欠过后,人人都可能有些昏昏然的文学勾当,进入半个沈从文或半个琼瑶的身份。
这种枕上的全民文学活动,在很久以前只是被文士们偶尔拿来,给予技术性的采用,于是成为贾宝玉对太虚幻境的一段魂游,成为蒲松龄笔下诸多美色妖精,如此等等。直到奥地利人弗洛伊德(sigmundfreud)的潜意识理论被广泛接受,梦与文学的关系才更为密切,梦的资源才在文学家们那里得到更多的关注和开发。首先,较之显意识的浅梦,潜意识的深梦逐渐成为人们主要的破译对象。其次,作为对现实和理性的超越,梦境的非现实、非理性一面,终于登堂入室,喧宾夺主,移为许多作家的心智主体,成为他们构建世界新的框架、动力、底色、兴奋点以及语法总则。在这个意义上,一部所谓现代主义的文学史,看来不过是把人类的梦越做越大了,也越做越深了。
很久以前,我对做梦这件事也很有兴趣。而眼前这本《黑狼笔记》的作者,集三百余梦于一书,对梦的研究当然比我要做得更认真,也更富有成果。这本书是一个人心理暗区的袒露,也是公共社会生活的折射和倒影;是现实世界的破碎,也是碎片在个人精神深处的重新组合与链接。这样的记录和分析有什么意义吗?我不能说它是一部文学作品——但是我读到它时会不时想到卡夫卡的小说、波德莱尔的诗、尤奈斯库的剧本,而那些经典篇章确已拓展了我们对文学的定义。我也不能说它是一部心理科学作品——因为“心理”能否“科学”起来,能“科学”到什么程度,首先就是一个问题,在我心目中一直存疑。接下来,科学要求量化,而梦很难量化。科学注重可重复性,而梦很难重复。那么一些高度个人性的素材片断和零散表达,在何种意义上能纳入学科研究的视野?
不管怎么样,这是一本有趣也有益的读物,是一个人追求自我深度认识的尝试。当然,人是文化的动物,对人的任何认识都不可能抵达所谓纯粹和绝对的自我,包括我们的梦,也难免受到文化的制约,必有时代和社会之别,必有族群和阶级之异,必有他人的文本和信号渗透其中,不是什么天降神物,很难拿来孤立地求解。我们对梦的破译,即使有录梦如实的前提,也会受制于我们既有的知识准备,特别是在当下,受制于弗洛伊德所开启的精神分析范式。在这一点上,我倒觉得这本书的释梦部分虽然益智,但有点过于“弗洛伊德”化,稍有削足适履、刻舟求剑之嫌。我相信,由义生象,由象生义,在心理转换过程中都有无限可能,是一个多元和多向的开放空间,任何一一对应的象义关系勘定,即便有很多道理,也仍然会留下局限。读者不妨把这些说法当作释梦的多种角度之一,当作多种可能性之一。
从江湖术士的旧式释梦,到各种文学和心理学的现代释梦,我们的知识越来越接近各种心象的谜底,当然也有可能正在越来越远离这样的谜底——那掠过心头的一轮海上明月,我们的文字最终能将其打捞起来?
这是一个疑问。
我们这些捞月者,无法最终捞到月亮,却可能摸索到心智的美玉和宝石,还有色泽缤纷的彩贝。这至少是一种希望。
1998年6月
风水大师修仙指南 惨死重生,将门嫡女毒翻朝野 魔佛降世,华夏武道之巅 穿成皇家小奶包,公主她被读心了 奸妃在七零年代 女炮灰,已跪地求饶 绝世侠女 侯爷宠妾灭妻:和离改嫁战神皇叔 冒牌男友 亮剑:鬼子,时代变了 尸冷街:无面屠夫 易中天中华经典故事 大周权相 团宠师尊,穿书萌宝逆天记 痞子混古代 谈谈情说说案 玩偶镇 一夜倾心:云少独宠小萌妻 闪婚蜜爱:纯禽老公悠着点 当有读心术之后
穿越成妙手园学徒的陆长生,本想努力做个悬壶济世的一代神医。可当他开始练武后,却发现每练成一门武功到圆满,就能提升悟性。而且,悟性似乎能一直提升。陆长生想知道,悟性的上限到底在哪里?平平无奇比废物稍好一点。中人之姿泯然众人而不自知。颇具潜...
aaaaaataroertyaaogiaaantentaaaigsrca00fiesarticeia313168831688sjgabordera0aa...
导演不应该如此草率,带你见证做牛导演的诞生。...
...
没有傅队破不了的案,却有他撩不到的人。他追沈检察官,宝贝宝贝地撩,六年了还没追到手。他朝她走了999999步,可她连朝他动动脚都不愿意。当有一天,他关闭了只属于她的鱼塘。她急了!!!琛哥,你的鱼塘是不是漏了??傅琛抱歉,休渔期,不捕鱼了。沈晚舟后来,鱼儿主动跳上岸了。他慢慢明白,原来高端的猎手往往...
加勒比海盗的戴维琼斯坠落海底后,竟然与一艘奇特的黑船恐怖幽灵号,重生在海贼世界的东海,并获得了能够收割恐惧情绪,来强化自身与恐怖幽灵号的能力。而他曾经身为深海阎王的大部分力量,以及海洋女神赠予的力量,都储存于鱼人岛附近的飞翔荷兰人号上,只要取回这部分力量,他将再度化身在海上引渡亡灵的不死之身!于是,一个令人闻风丧胆的船长,驱使着能吞噬船体碎片的黑暗之船,航行在疾风骤雨间,朝着鱼人岛进发,给伟大航道上的人们带去噩梦与恐慌!...