车子经过一处大广告牌，上面印着罗斯福的头像和一行大字——
“我们唯一恐惧的只有恐惧本身。”＊
这是1934年的五月，罗斯福上任的第二年。杜鲁门正在参加民主党初选，即将成为华盛顿举足轻重的人物。共和党黔驴技穷，直骂罗斯福是“一个无法靠自己的双腿站起来的男人，只能仰仗拐棍的人”＊。华盛顿你方唱罢我登场，然而总统先生真正的注意力在天气上。这一年天灾肆虐全国，主要是尘暴，农田本来就没从去年冬季干旱中恢复过来，连续的尘暴无疑雪上加霜。整个季度颗粒无收，灾民成群结队地游荡，从田埂上一直蔓延到公路。
（＊我们唯一恐惧的只有恐惧本身：出自罗斯福就职演说；
＊“……只能仰仗拐棍的人”：出自《光荣与梦想》卷1第三章143页）
车子因为灾民的抗议堵在了路口，整整二十分钟一寸都挪不动。
男人无心窗外愤怒的喧闹，头一歪就睡了过去。
这一路，他都蜷缩在最后一排靠窗的位置没有下车。昏暗的车厢使他十分有安全感，车窗外对他而言像是个崭新陌生的地方，他撩开窗帘偷偷摸摸地窥视，小心却贪婪地向往着。到晚上，世界变得黑暗的时候，他就掰着自己的手指头，从工具包里掏出一个本子来，用铅笔在上面写写画画，偶尔懊恼地闹着头发。
坐在他前面的一个小女孩对这个神秘的男人很好奇，她探着头套近乎：“您也是去纽约吗？”
男人谨慎地点头，瞳孔缩紧。女孩笑笑，将手里的糖果给他：“你吃糖吗？”
男人目露渴望，他已经很多年没有吃到糖果了。
女孩走过来，轻轻地把糖果放在他身边：“我可以看看你在写什么吗？”
男人似乎在打量她有没有威胁性。这个个头才刚刚到他腰部的孩子显得天真可爱，他犹豫着将本子拿给她看。女孩儿看到满纸的方程式，好奇地问：“你是数学老师吗？”
男人刚想摇头，似乎又生出了其他的想法来，于是回答：“嗯。”
他低沉的声音出乎意料的柔和温暖。女孩儿毫无防备，开心道：“你真厉害！”
后面的路程因为有孩子的陪伴显得有趣起来。
他们在中午到达了纽约。女孩和她的母亲继续转车离开。
男人沿着街道往前走，车站外人群熙熙攘攘，他茫然的将怀中的包裹抱紧，戒备地四处张望。有人碰了一下他的肩膀，他往后一缩，连称对不起。可撞人的已经浮尘而去。
此时一个轻快的声音响起来：“先生，擦个鞋吧，只要十美分。您绝对不吃亏。”
男人反应不及，已经被一条黑黢黢的擦鞋布将脚拉了过去。他吓了一跳，条件反射便将腿往后缩，一个用力过度把那擦鞋的拽倒在地上。男人连忙蹲下来去扶他：“对不起，对不起。你还好吗？”
那是一头陌生的亚麻色头发，在人来人往的车站门口非常不起眼。
然而当这张脸抬起来与他对视，两人都愣在原地。
“甜心？”沃克反应更快，眼神亮起来：“甜心，是你吗！”
男人吓得连连后退，一半摇头一边站起来抱着包扭头就跑。
“甜心！哎！你别跑啊！甜心！”沃克追了上去。
男人喘着粗气，撞开潮涌一般的人群，拼了命似的跑。
气流刮过他的耳边，躁动的人声和车马声，脑袋空空如也。他下意识往人多的地方钻，慌不择路跑进车站里面，然而候车厅只有那么大的空间，他抱着包慌张地躲进厕所里，把隔间的门牢牢关上，蹲在马桶旁边将整个人恨不得埋起来。心里默念，别过来，走开，别过来……
穿越星际：我和少将老公势均力敌 向秋 群青 入瓮 不息 香茅与蛙鸣 玩物 控制 开局世界公敌，我潜伏在官方内部 言传身教 名门 我很可爱请给我肉 半推半就 有贼心没贼胆 深巷 出自幽谷，迁于乔木 拨乱反正 库格修斯 守塔人 跟他回家