侠客中文网

第30章（第1页）

>

吃了没有，还是给了房客的女佣了。

中国人的宗教

这篇东西本是写给外国人看的，所以非常粗浅，但是我想，有时候也应当像初级教科书

一样地头脑简单一下，把事情弄明白些。

表面上中国人是没有宗教可言的。中国智识阶级这许多年来一直是无神论者。佛教对于

中国哲学的影响又是一个问题，可是佛教在普遍人的教育上似乎留下很少的痕迹。就因为对

一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金

瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节

往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。

世界各国的人都有类似的感觉，中国人与众不同的地方是：这“虚空的空虚，一切都是

虚空”的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落水流，于是临

风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。灭亡是不可避免

的，然而他们并不因此就灰心，绝望，放浪，贪婪、荒淫——对于欧洲人，那似乎是合逻辑

的反应。像文艺复兴时代的欧洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作乐而且作恶，闹

得天翻地覆。

受过教育的中国人认为人一年年地活下去，并不走到哪里去；人类一代一代下去，也并

不走到哪里去。那么，活着有什么意义呢？不管有意义没有，反正是活着的。我们怎样处置

自己，并没多大关系，但是活得好一点是快乐的，所以为了自己的享受，还是守规矩的好。

在那之外，就小心地留下了空白——并非懵腾地骚动着神秘的可能性的白雾，而是一切思想

悬崖勒马的绝对停止，有如中国画上部严厉的空白——不可少的空白，没有它，图画便失去

了均衡。不论在艺术里还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当歇手。中国人最引以自

傲的就是这种约束的美。

当然，下等人在这种缺少兴趣的，稀薄的空气里是活不下去的。他们的宗教是许多不相

连系的小小迷信组合而成的——星相，狐鬼，吃素。上等人与下等人所共有的观念似乎只有

一个祖先崇拜，而这对于智识阶级不过是纯粹的感情作用，对亡人尽孝而已，没有任何宗教

上的意义。中国人的一厢情愿

但是仔细一研究，我们发现大家有一个共通的宗教背景。读书人和愚民唯一的不同之点

是：读书人有点相信而不大肯承认；愚民承认而不甚相信。这模糊的心理布景一大部分是佛

教与道教，与道教后期的神怪混合在一起，在中国人的头脑里浸了若干年，结果与原来的佛

教大不相同了。下层阶级的迷信是这广大的机构中取出的碎片——这机构的全貌很少有人检

阅过，大约因为太熟悉了的缘故。下层阶级的迷信既然是有系统的宇宙观的一部分，就不是

迷信。

这宇宙观能不能算一个宗教呢？中国的农民，你越是苦苦追问，他越不敢作肯定的答

复，至多说：“鬼总是有的吧？看是没看见过。”至于智识阶级呢，他们嘴里说不信，其实

也并没说谎，可是他们的思想行动偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因为信虽不信，这是他

综影视之茉莉  水浒新传  鸾凤和：绝色妖帝  穿越八十年代逆袭  快穿之谁还不是个妖精了  前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  重生九十年代纪事  重生回到大学时去谈一场恋爱  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  娱乐：开局赵小刀要揭发我  天师种田日常  玄幻之轰杀诸天  朝朝向扶光  农女倾城  重生：凤权皇后  红楼梦魇  北雁南飞  绣花王爷：杀手王妃不好惹  簪花扶鬓长安步  神话大秦：开局娶了素素