侠客中文网

第78章（第1页）

>

分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵深成对比。纵深不一定深入。

心理描写在过去较天真的时代只是三底门答尔的表白。此后大都是从作者的观点交代动机或

思想背景，有时候流为演讲或发议论，因为经过整理，成为对外的，说服别人的，已经不是

内心的本来面目。“意识流”正针对这种倾向，但是内心生活影沉沉的，是一动念，在脑子

里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连一个短短的思想过程都难。记下来的不是大

纲就是已经重新组织过。一连串半形成的思想是最飘忽的东西，跟不上，抓不住，要想模仿

乔埃斯的神来之笔，往往套用些心理分析的皮毛。这并不是低估西方文艺，不过举出写内心

容易犯的毛病。

奥斯卡·路易斯声明他这书是科学，不是文艺。书中的含蓄也许只是存真的结果。前两

本更简朴，这一本大概怕味道出不来，特加一个新形式，在自序中说明添雇一个墨西哥下层

阶级女助手，分访母女子媳，消磨一整天，有时候还留宿，事后记下一切，用第三人称，像

普通小说体裁，详细描写地段房屋，人物也大都有简单的描写。几篇自述中间夹这么一章，

等于预先布置舞台。

第一章，萝莎去探望福南妲，小女儿克茹丝初出场：“克茹丝十八岁，皮肤黑，大约只

有四呎九吋高。她一只腿短些，所以瘸得很厉害。脊骨歪斜，使她撅着屁股，双肩向后别

着，非常不雅观。”她给母亲送一串螃蟹来：“‘有个人在那儿兜来兜去卖，他让我买便宜

了’，克茹丝说。‘他大概是喜欢我，反正他也就剩这几只了。’”谈了一会，她说她要去

推销奖券：“不过我要先去打扮打扮。卖东西给男人就得这样。他们买东西就是为了好对你

看。”

她家里人都没答这茬。不久她销完了回来了，已经换过衣服，穿着粉红连衫裙，领口挖

得极低，鞋也换了粉红夹绿两色凉鞋。“她虽然身体畸形，看着很美丽。”这是萝莎的意

见，说明克茹丝并不完全是自以为美。萝莎从来不下评语，这也许是唯一的一次，因为实在

必须，不说是真不知道。意在言外的，是这时候刚发现她肉感。丰艳的少女的肢体长在她身

上，不是没有吸引力，难免带着一种异样的感觉。克茹丝的遭遇当然与这有关。

至于为什么不直说，一来与萝莎的身份不合，她对这家人家始终像熟人一样，虽然冷眼

旁观，与书中人自述的距离并不大。在这里，含蓄的效果最能表现日常生活的一种浑浑噩

噩，许多怪人怪事或惨状都“习惯成自然”，出之于家常的口吻，所以读者没有牛鬼蛇神

“游贫民窟”（ｓｌｕｍｍｉｎｇ）的感觉。

但是含蓄最大的功能是让读者自己下结论，像密点印象派图画，整幅只用红蓝黄三原色

密点，留给观者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩。这一派有一幅法国名题作《赛船》，画二

男一女，世纪末装束，在花棚下午餐，背景中河上有人划小船竞渡，每次看见总觉得画上是

昨天的事，其实也并没有类似的回忆。此外这一派无论画的房屋街道，都有“当前”（ｉｍ

快穿之谁还不是个妖精了  北雁南飞  重生九十年代纪事  水浒新传  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  农女倾城  绣花王爷：杀手王妃不好惹  重生回到大学时去谈一场恋爱  前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  玄幻之轰杀诸天  天师种田日常  娱乐：开局赵小刀要揭发我  鸾凤和：绝色妖帝  朝朝向扶光  红楼梦魇  簪花扶鬓长安步  穿越八十年代逆袭  综影视之茉莉  神话大秦：开局娶了素素  重生：凤权皇后