“给你买的，直接吃吧。”
杨静看了看塑料袋里的西瓜，“……没勺子。”
“……”杨启程拎起袋子，往后座上一放，“那你带回宿舍吃。”
杨启程带着她进了一家冷气很足的餐厅，先点了一客冰淇淋。
杨静拿小勺子舀着一点儿一点儿送进嘴里，问杨启程：“缸子哥最近怎么样？”
“能吃能喝，还能怎么样。”
沉默一会儿，杨静又问：“厉老师找过你吗？”
杨启程看她，“她找我干什么？你在学校惹什么事了？”
杨静忙说：“没……就是问问。”
吃饭的时候，杨启程又零零碎碎问了一些关于她学校的事，然而也就仅限于此了。
从餐厅出去，正午太阳炙烤着水泥地，腾起一阵一阵的热浪。
杨启程看了看杨静，她穿的是校服配套的深蓝色长裤。
“有夏装吗？”
杨静愣了愣。
“带你去买两件衣服。”
杨静急忙摆头，“有。”
杨启程也不知该说什么，在原地站了片刻，“那走吧，送你回学校。”
学校后门离宿舍更近，杨启程将金杯停在路边，“你自己进去。”
杨静点了点头，从车上跳下去。
杨启程提醒，“西瓜。”
杨静拉开后座门把西瓜提下来。
杨启程手撑着车窗，“有事给我打电话。”
杨静点头。
塑料袋上沾着冰融化后的水滴，滴在杨静穿凉鞋的脚趾上。
杨静眯了眯眼，抬头看向杨启程，“程哥……”
杨启程看着他。
日光晃眼，将她的视野笼罩在一片发烫发白的热浪之中。
“以后……你不用来看我了。”
不待杨启程回答，杨静转身头也不回地往里走。
她身影消瘦，装西瓜的黑色塑料袋擦着她裤腿，沙沙作响。
杨启程看着她，许久，直到那身影消失在宿舍的铁栅栏门里。
杨静知道，那光是暖的。
像隆冬飘雪的黑夜里，一捧灯光。
可是如果这暖不属于她，那她宁愿不要。
温暖，光明，都是让人心生软弱的东西，然而她的前路和命运，却和铁石一样的硬冷。
当年铁甲动帝王 无名浪潮 时光不听话 六十二年冬 反向带娃后我全网爆火了 无爱不欢 土豪领主 阳神朋克 考上清北后，黑道老爹气进ICU 满级大佬穿成小可怜，掉马后炸翻全校 抱薪 论坛曝光后，我每天都在社死 蝉 万人迷小师弟只想守男德/海王小师弟只想守男德 掌上飞花 流途 星际大导师 成为反派白月光 呦，祖宗来了 太子妃退婚后全皇宫追悔莫及