三年前,时任上海辞书出版社社长的李伟国先生来电,说要编一本我的“语录”。
“语录”这词,意思很平常,但在中国文化中,无论是古代还是现代,都被赋予了某种奇怪的色彩,让人闻之却步。幸好,作家张爱玲为她那位文化程度不高的姑妈编过几页语录,让事情回到了平常。
这些年我还在世界各地游历,而喜爱文学的辞书专家王雅军、上海辞书出版社编辑张良一先生则一直在孜孜矻矻地做着这件事,我一时都忘了。直到有一天,一大堆稿本分好几个大纸袋装着送到我眼前,我才大吃一惊,并深深感动。后来,上海人民出版社与辞书出版社协商共同出版,并由年轻一辈的编辑张莉重新选编整理。新的稿本体现了当代年轻人的选择标准,但体量还是很大。这期间,我又见到了由东北著名诗人马和省先生和其他两位诗人策划编选的《余秋雨语录》,便产生了一种担心,怕上海版的语录与东北版产生太多的重复,给关爱我的读者带来遗憾。因此,以后旅行,不管到世界哪个角落,都在行李箱里带着上海人民出版社编的那堆稿本,偶尔拿出来翻翻,每次都抽掉几页,凸显“人生”这个主题,最终变成现在这个样子。
我不知道广大读者是如何看待这些语录的,自己却有一个意思要向大家表述——
小时候每次进山,总会采摘一些不同的树叶带回来,夹在书本簿册间,让它们慢慢干去。有时不小心翻到,脉纹清晰而生机全无,却能让人想起满山树林,轻风一过,声如湖潮。
我的那些文章和著作,也算是栽种在山间的一棵棵树木吧,栽种之时只考虑到它们的整体生命,不敢想象它们的叶子会被一片片采摘。在我看来,树叶之美,在于树杈的能量和姿态;树杈之美,在于树木的能量和姿态;树木之美,在于山峦的能量和姿态;山峦之美,在于天地的能量和姿态。
因此,树叶不宜采摘。一叶障目,不见森林,是不智之举。
但是,此论不可绝对。寒冬季节,万木凋零,山河失色,只有夹在书本间的那些树叶还为人们保留着某种记忆。即便不在冬季,世上还有很多人无暇或无力畅游山林,那么,几片树叶,也算是一种不俗的馈赠。如果不同的树叶还能拼接出几组神奇的图案,那就更有意思了。
眼前这本书,就是从我栽种在山间的那些树木中采摘下来的叶子,它们脱离了曾经滋养它们的枝干,却在这里拼接出了一个图案,这个图案叫“人生”。
如果读者愿意凑近鼻子细细一闻,说不定还残留着山林的依稀气息。
乙酉年寒冬季节
那年夏,我与光的相逢 王八之气李怀玉 万道剑尊 穿到六十年代做鳏夫 余秋雨的历史散文 美男收容所:您购买的老公已发货 琅嬛仙姿 重生成蛇,我能无限进化 南冥秋水——余秋雨散文精选 桃枝甜渍 毕业当天,被豪门幺爸拉去领证 妖孽王爷:抖着腿休夫! 写碑译典 腹黑鬼夫欠调教 大宋第一奸臣 摄政王的将军妻 笛声何处 魔兽世界野史记录 末世大进化,游戏系统兜不住 柠檬精老公的马甲掉了
杜玉娘重生归来,发现自己回到了十二岁,悲惨的生活还没有开始,一切都还来得及。她想重新活一回,却发现,即便自己不再爱慕虚荣,渣男却依旧阴魂不散。难道她就摆脱不掉命运的轨迹了吗她收起了无知和虚荣心,要...
都说八零年代好,八零年代幸福指数高。对此,从末世穿越而来的梁好运表示双手赞成。只是她的新身份有点问题,三岁没了爹,四岁娘改嫁,克死爷爷奶奶,十里八村的人都说她是扫把星投胎,谁沾上谁倒霉。张跃民体...
穿越前,刘云舒出身玄学上宗,设符咒,除妖鬼,众人敬仰,荣登国师之位,享尽世间荣华。力竭而死却成了老公下落不明,三个孩子全然不顾的豪门怨妇。欣慰于如今的盛世昌河,刘云舒轻松卸任。然而面对亲生孩子她脑袋...
穿越了三个世界之后,爱怜才知道,原来她还可以回到现实,回到那个错误的起始点。拥有一个不会卖萌和不会调侃等多重属性的系统,其实挺省心的,爱怜表示,她很习惯于听到那个机械声。无c,无男主,专心穿越...
我穿越了成了项羽,人在鸿门,邀请刘邦赴会。刘邦前往鸿门请罪。范增说,杀。项伯说,不杀。杀,还是不杀!神魔大秦,鬼仙三国,高武大唐,神话大宋,末法大明无尽的玄奇,一切只是刚刚开始。本书又名为开局就杀刘邦!无限套娃之我是项羽我不当霸王要当太祖,重瞳反派崛起之路...
十年前我们于星空下相遇,我用机械的手指与你拉钩,共同许下明天的承诺。十年后我们在星空下相逢,虽然你早已忘记我的一切,但我还是愿意燃烧自己,只为兑现迟到了十年的承诺。因为从我们相遇的那一刻起,你便成为...