侠客中文网

第51章（第2页）

实是减少了图画的意义。国文课本里还读到一篇《画记》，那却是非常简练，只去计算那些

马，几匹站着，几匹卧着，中国画上题的诗词，也只能拿它当做字看，有时候的确字写得

好，而且给了画图的结构一种脱略的，有意无意的均衡，成为中国画的特点。然而字句的本

身对于图画总没有什么好影响，即使用的是极优美的成句，一经移植在画上，也觉得不妥

当。

因此我现在写这篇文章关于我看到的图画，有点知法犯法的感觉，因为很难避免那种说

明的态度——而对于一切好图画的说明，总是有限制的说明，但是临下笔的时候又觉得不必

有那些顾忌。譬如朋友见面，问：“这两天晚上月亮真好，你看见了没有？”那也很自然

罢？

新近得到一本赛尚画册，有机会把赛尚的画看个仔细。以前虽然知道赛尚是现代画派第

一个宗师，倒是对于他的徒子徒孙较感兴趣，像Ｇａｕｇｕｉｎ，ＶａｎＧｏｇｈ，Ｍａｔ

ｉｓｓｅ，以至后来的Ｐｉｃａｓｓｏ，都是抓住了他的某一特点，把它发展到顶点，因此

比较偏执，鲜明，引人入胜。而充满了多方面的可能性的，广大的含蓄的赛尚，过去给我唯

一的印象是杂志里复制得不很好的静物，几只灰色的苹果，下面衬着桌布，后面矗立着酒

瓶，从苹果的处理中应当可以看得出他于线条之外怎样重新发现了“块”这样东西，但是我

始终没大懂。我这里这本书名叫《赛尚与他的时代》，是日文的，所以我连每幅画的标题也

弄不清楚。早期的肖像画中有两张成为值得注意的对比。一八六○年的一张，画的是个宽眉

心大眼睛诗人样的人，云里雾里，暗金质的画面上只露出一部分的脸面与白领子。我不喜欢

罗曼蒂克主义的传统，那种不求甚解的神秘，就象是把电灯开关一捻，将一种人造的月光照

到任何事物身上，于是就有模糊的蓝色的美艳，有黑影，里头唧唧阁阁叫着兴奋与恐怖的虫

与蛙。

再看一八六三年的一张画，里面也有一种奇异的，不安于现实的感觉，但不是那样廉价

的诗意。这张画里我们看见一个大头的小小的人，年纪已在中年以上了，波鬈的淡色头发照

当时的式样长长地分披着。他坐在高背靠椅上，流转的大眼睛显出老于世故的，轻蔑浮滑的

和悦，高翘的仁丹胡子补足了那点笑意。然而这张画有点使人不放心，人体的比例整个地错

误了，腿太短，臂膊太短，而两只悠悠下垂的手却又是很长，那白削的骨节与背后的花布椅

套相衬下，产生一种微妙的，文明的恐怖。

一八六四年所作的僧侣肖像，是一个须眉浓鸷的人，白袍，白风兜，胸前垂下十字架，

抱着胳膊，两只大手，手与脸的平面特别粗糙，隐现冰裂纹。整个的画面是单纯的灰与灰

白，然而那严寒里没有凄楚，只有最基本的，人与风雹山河的苦斗。

欧洲文艺复兴以来许多宗教画最陈腐的题材，到了赛尚手里，却是大不相同了。“抱着

基督尸身的圣母像”，实在使人诧异。圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工

作，灰了心，灰了头发，白鹰钩鼻子与紧闭的嘴里有四五十年来狭隘的痛苦。她并没有抱住

重生九十年代纪事  鸾凤和：绝色妖帝  农女倾城  重生回到大学时去谈一场恋爱  北雁南飞  簪花扶鬓长安步  水浒新传  穿越八十年代逆袭  一品下堂：鬼面王爷的弃妃  朝朝向扶光  神话大秦：开局娶了素素  天师种田日常  红楼梦魇  娱乐：开局赵小刀要揭发我  重生：凤权皇后  快穿之谁还不是个妖精了  绣花王爷：杀手王妃不好惹  前女友嫌我穷，反手赌石挣一个亿  玄幻之轰杀诸天  综影视之茉莉