从内心开始注释标题此文为精装插图版《日夜书》和《山南水北》总序,安徽文艺出版社,2015年。
唐代韩愈在《答李翊书》中曾指出写作的两个目标:一是“立言”,二是“胜于人”。在他看来,前一目标比后一目标更重要。
这一区别显然是相对而言。
我这里想补上第三个目标,或者说第三种状态:不得不写。这是指五味杂陈的感受郁积于怀,不吐不快,非说出来不可。这样的写作不一定能争胜,更不一定能立言,甚至一开始就不过是自说自话,私事私办,不大考虑市场需求和公共评价,只求对自己做一个交代。换句话说,这种文字更像是写给自己,差不多是弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。
《山南水北》和《日夜书》大概就是这一类作品。这两本书追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、忧伤、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。岁月流逝,数十年一晃就过去了。弹指之际,千年变局。天地之间,惟心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊,相伴相守的日子渐次凋零,受惠者的一眼回望岂是多余?当真理多元化几成常态,一个文本消费的时代里众声喧沸,那么多一点针对自己的检索和诘难,是否比提高声调拉开架势说服他人更为迫切?就这样,放下技法,放下风格,放下创新野心,放下禁忌掐算和风险规避,一切从内心开始,便成了一件轻松的事。
或者说,文学在很多时候本该是一件简单的事,就像呼吸,就像漫步和入梦,无须太多高难动作的拼比。
承蒙友人不弃——感谢刘锦琳先生策划,何立伟先生配画,安徽文艺出版社继《马桥词典》等四卷之后再次诚邀合作,使这一套精装配图丛书逐渐成形。借此机会,《山南水北》在二〇〇六年作家出版社初版的基础上略有修补,《日夜书》在二〇一四年上海文艺出版社再版的基础上略有增删。特予说明。
2015年1月
一夜倾心:云少独宠小萌妻 当有读心术之后 痞子混古代 易中天中华经典故事 风水大师修仙指南 亮剑:鬼子,时代变了 女炮灰,已跪地求饶 绝世侠女 闪婚蜜爱:纯禽老公悠着点 大周权相 团宠师尊,穿书萌宝逆天记 尸冷街:无面屠夫 玩偶镇 惨死重生,将门嫡女毒翻朝野 谈谈情说说案 奸妃在七零年代 魔佛降世,华夏武道之巅 冒牌男友 侯爷宠妾灭妻:和离改嫁战神皇叔 穿成皇家小奶包,公主她被读心了
穿越成妙手园学徒的陆长生,本想努力做个悬壶济世的一代神医。可当他开始练武后,却发现每练成一门武功到圆满,就能提升悟性。而且,悟性似乎能一直提升。陆长生想知道,悟性的上限到底在哪里?平平无奇比废物稍好一点。中人之姿泯然众人而不自知。颇具潜...
aaaaaataroertyaaogiaaantentaaaigsrca00fiesarticeia313168831688sjgabordera0aa...
导演不应该如此草率,带你见证做牛导演的诞生。...
...
没有傅队破不了的案,却有他撩不到的人。他追沈检察官,宝贝宝贝地撩,六年了还没追到手。他朝她走了999999步,可她连朝他动动脚都不愿意。当有一天,他关闭了只属于她的鱼塘。她急了!!!琛哥,你的鱼塘是不是漏了??傅琛抱歉,休渔期,不捕鱼了。沈晚舟后来,鱼儿主动跳上岸了。他慢慢明白,原来高端的猎手往往...
加勒比海盗的戴维琼斯坠落海底后,竟然与一艘奇特的黑船恐怖幽灵号,重生在海贼世界的东海,并获得了能够收割恐惧情绪,来强化自身与恐怖幽灵号的能力。而他曾经身为深海阎王的大部分力量,以及海洋女神赠予的力量,都储存于鱼人岛附近的飞翔荷兰人号上,只要取回这部分力量,他将再度化身在海上引渡亡灵的不死之身!于是,一个令人闻风丧胆的船长,驱使着能吞噬船体碎片的黑暗之船,航行在疾风骤雨间,朝着鱼人岛进发,给伟大航道上的人们带去噩梦与恐慌!...