平生服膺明季三儒之论,沧海归来,信手钞成正气集;
中年有契香山一老所作,白头老去,新居营就浩歌堂。
其人以骠姚将军为名,垂虹亭长为号,
所居有绿玉青瑶之馆,澹泊宁静之庐。
这两副楹联表明,在同里镇三元街的这所宁静住宅里,也曾有热血涌动、浩气充溢的年月。我知道就在这里,陈去病组织过雪耻学会,推行过梁启超的《新民丛报》,还开展过同盟会同里支部的活动。秋瑾烈士在绍兴遇难后,她的密友徐自华女士曾特地赶到这里来与陈去病商量如何处置后事。至少在当时,江浙一带的小镇中每每隐潜着许多这样的决心以热血和生命换来民族生机的慷慨男女,他们的往来和聚会构成了一系列中国近代史中的著名事件,一艘艘小船在解缆系缆,缆索一抖,牵动着整个中国的生命线。
比陈去病小十几岁的柳亚子是更被人们熟知的人物,他当时的活动据点是家乡黎里镇,与同里同属吴江县。陈去病坐船去黎里镇访问了柳亚子后感慨万千,写诗道:
梨花村里叩重门,
握手相看泪满痕。
故国崎岖多碧血,
美人幽咽碎芳魂。
茫茫宙合将安适,
耿耿心期祇尔论。
此去壮图如可展,
一鞭晴旭返中原!
这种气概与人们平素印象中的江南小镇风韵很不一样,但它实实在在是属于江南小镇的,应该说是江南小镇的另一面。在我看来,江南小镇是既疏淡官场名利又深明人世大义的,平日只是按兵不动罢了,其实就连在石桥边栏上闲坐着的老汉都对社会时事具有洞幽悉微的评判能力,真是遇到了历史的紧要关头,江南小镇历来都不木然。
四
同里最吸引人的去处无疑是著名的退思园了。如果同里镇稍稍靠近一点铁路或公路干道,退思园必将塞满旅游的人群。但从上海到这里毕竟很不方便,从苏州过来近一些,然而苏州自己已有太多的园林,柔雅的苏州人也就不高兴去坐长途车了。于是,一座大好的园林静悄悄地呆着,而我特别看中的正是这一点。中国古典园林不管依傍何种建筑流派,都要以静作为自己的韵律。有了静,全部构建会组合成一种古筝独奏般的淡雅清丽,而失去了静,它内在的整体风致也就不可寻找。
退思园已有一百多年历史,园主任兰生便是同里人,做官做得不小,授资政大夫,赐内阁学士,任凤颍六泗兵备道,兼淮北牙厘局及凤阳钞关之职,有权有势地管过现今安徽省的很大一块地方。后来他就像许多朝廷命官一样遭到了弹劾,落职了,于是回到家乡同里,请本镇一位叫袁龙的杰出艺术家建造此园。园名“退思”,立即使人想起《左传》中的那句话:“林父之事君也,进思尽忠,退思补过。”但我漫步在如此精美的园林中,很难相信任兰生动用“退思补过”这一命题的诚恳。“退”是事实,“思”也是免不了的,至于是不是在思“补过”和“事君”则不宜轻信。眼前的水阁亭榭、假山荷池、曲径回廊根本容不下一丝愧赧。好在京城很远,也管不到什么了。
任兰生是聪明的。“退思”云云就像找一个官场烂熟的题目招贴一下,赶紧把安徽官任上搜括来的钱财幻化成一个偷不去抢不走、又无法用数字估价的居住地,也不向外展示,只是一家子安安静静地住着。即使朝廷中还有觊觎者,一见他完全是一派定居的样子,没有再到官场争逐的念头了,也就放下了心,以求彼此两忘。我不知道任兰生在这个园子里是如何度过晚年的,是否再遇到过什么凶险,却总觉得在这样一个地方哪怕住下几年也是令人羡慕的,更何况对园主来说这又是祖辈生息的家乡。任兰生没有料到,这件看来纯然利己的事情实际上竟成了他毕生最大的功业,历史因这座园林把他的名字记下了。
就这样,江南小镇款款地接待着一个个早年离它远去的游子,安慰他们,劝他们好生休息,又尽力鼓励他们把休息地搞好。这几乎已成为一种人生范式,在无形之中悄悄控制着遍及九州的志士仁人,使他们常常登高回眸、月夜苦思、梦中轻笑。江南小镇的美色远不仅仅在于它们自身,而更在于无数行旅者心中的毕生描绘。
在踏出退思园大门时我想,现今的中国文人几乎都没有能力靠一人之力建造这样的归息之地了,但是哪怕在这样的小镇中觅得一个较简单的住所也好啊,为什么非要挤在大都市里不可呢?我一直相信从事文化艺术与从事经济贸易、机械施工不同,特别需要有一个真正安宁的环境深入运思、专注体悟,要不然很难成为名副其实的大家。在逼仄的城市空间里做什么都不妨,就是不宜进行宏篇巨制式的艺术创造。日本有位艺术家每年要在太平洋的一个小岛上隐居很长时间,只留出一小部分时间在全世界转悠,手上夹着从小岛带出来的一大叠乐谱和文稿。江南小镇很可以成为我们的作家艺术家的小岛,有了这么一个个宁静的家院在身后,作家艺术家们走在都市街道间的步子也会踏实一点,文坛中的烦心事也会减少大半。而且,由于作家艺术家驻足其间,许多小镇的文化品位和文化声望也会大大提高。如果说我们今天的江南小镇比过去缺了点什么,在我看来,缺了一点真正的文化智者,缺了一点隐潜在河边小巷间的安适书斋,缺了一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。而这些智者,这些灵魂,现正在大都市的人海中领受真正的自然意义上的“倾轧”。
但愿有一天,一座座江南小镇又重新在文化意义上走向充实,中国文化在人格方位和地理方位上实现双向自立。
到那时,风景旅游和人物访谒会融成一体,“梨花村里叩重门,握手相看泪满痕”的动人景象又会经常出现,整个华夏大地也就会铺展出文化坐标上的重峦叠嶂。
穿到六十年代做鳏夫 [综]黑暗本丸洗白日常 关于我可以使用动漫能力这件事 天降财运 快穿之悲催女配要男神 厉诡索命怎么办?打一顿就好了 多宝闯洪荒 闲言碎语说梗讲故事 我,多托雷,刚进愚人众 异血天尊 第一天碑 倾狐 人生模拟器:从读大学开始 胜女的罗曼史 豪门重生之大牌千金 嘻嘻,女贫这厢有礼了 舔狗谁当都不行 笛声何处 买个爹地宠妈咪 星际大画师
成轶是小破站鬼畜区UP,重回2016年。在这个短视频行业刚刚起步,野蛮生长的时间节点,成轶步步先机,制作出各种爆款短视频,成为全网最火网红!易梦灵?一栗沙子?我把她们捧红的!手工梗?导演小测?朱一蛋?那是我公司员工!作为一代网红教父,执行业之牛耳!...
文案自从绑定圣僧系统穿越后,魔教教主方天至过上了剃头念经做好事的日子。阿弥陀佛扎心了说明1综武侠,男主向,万人迷2男主性向言情,但也有男的仿佛对他有意思3哈哈哈哈水平有限...
2155年,大战之后的一百多年,地球上一片疮痍,人们依旧生活在物资匮乏的世界之中,此时,由地球联合政府授意,一款由中文meta公司开发的元宇宙游戏天下即将上线,这是一款号称人类第二世界的游戏,在这款游戏里你可以获得一切,金钱物资武器地位,应有尽有。少年林昭,一个意外成为植物人的贫民区机车少年,偶尔获得了游戏里的一个内测机会,是否能改变命运,重启新的人生?这款天下游戏的故事背景空前强大,融合了各大爆款IP,修罗武神万古第一神九星霸体诀超级兵王你可以在中文IP宇宙里体验各种奇异的世界,不同的人生!本书又名剑仙元宇宙!...
韩萧,星海骨灰级代练,被来自东(zuo)方zhe的神秘力量扔进穿越大军,携带玩家面板变成NPC,回到星海公测之前,毅然选择难度最高的机械系。战舰列队纵横星海,星辰机甲夭矫如龙,幽能炮毁天灭地,还有无边无际的机械大军,静静待在随身仓库里。一人,即是军团!如果不是玩家出现,本书就是正经严肃的穿越异界题材作为NPC,正常NPC对玩家功能一应俱全发布任务?好感度调节?传授技能?为什么会有选择成为玩家跟随者选项啊,把这项给我抠掉!哦,可以解除的啊。电竞第一美女?只想学技能?告辞,洒家卖身不卖艺!哎等等,这群玩家我怎么都认识啊!得,现实世界也回到了十年前。群516145206...
顾慎再睁开眼,成为大胤王朝皇城司诏狱一名小狱卒。外有大元王朝虎视眈眈,内有各州义军揭竿而起。庙堂昏庸,视百姓命如草芥江湖纷争,强中自有强中手。当顾慎发现可以吸收犯人死后产生的神秘物质反哺己身,他决定躲在诏狱中默默潜修到成为天下顶尖高手。...
惊凌笙上了影帝霍词的宝贝跑车,两人疑似交往中爆影帝霍词与凌笙进出同一公寓,确定同居劲爆影帝霍词与凌笙带着孩子吃火锅,石锤隐婚生子无疑凌笙滚瞎了你娘的狗眼,那是我亲爹君三爷该封号封...