侠客中文网

8（第1页）

我平生所写的最伤感的文章之一，是《霜冷长河》里的那篇《关于友情》。

我本是兴致勃勃拿起笔来的，谁知真正深入这个题目就发现，人间失败的友情远远多于成功的友情。但是，大家都不想承认这一点，因此大半辈子都在防范着友情的破碎。结果，应该破碎的友情常常被捆扎、黏合着，而不该破碎的友情反而被捏碎了。而且，事实证明，由于种种心理迷误，最珍贵的友情最容易被捏碎，构成人世间一系列无法弥补的精神悲剧。

我的这些观点，有古今中外大量实例证明。每提一个实例，笔底总是忧伤绵绵。

既然如此，人们为什么还要苦苦企盼友情呢？这牵涉到人的生命的本质究竟是建立于沟通还是建立于孤独这个重要问题，谁也无法逃遁。

我认为，人之为人，还应该保持对友情的向往，并以终生的寻求来实践这种向往。但是，这种寻求，其实是去除人们对友情的层层加添——实利性加添，计谋性加添，预期性加添，使友情回归纯净的高贵。

能真正达到这个境界的，少而又少，连作为千古友情佳话的俞伯牙和钟子期，李白和杜甫，细想起来也没有完全达到。但是，我们还是要让这个境界永远漂浮在眼前，否则，人类就会在各自孤独中一起枯萎。

对于世间友情的悲剧性期待，我想借楚楚的一段话来概括：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”

我不知道楚楚这里的“你”是否实有所指，我借用的“你”，实泛指友情。

这片叶子，这片在期盼中活着，在期盼中疲惫，又在企盼中飘落的叶子，似乎什么也没有等到。但是，天地间正因为有无数这样的叶子，才美丽得惊心动魄。

相比之下，它们期盼的对象，却不重要了。

期盼，历来比期盼的对象重要。正如我多次说过的，思乡比家乡重要。思乡是一种精神追求、梦幻投注，而家乡则是一种“物是人非”的粗粝状态。同样，人类对友情的期盼是在体验着一种缥缈不定的生命哲学，而真正来到身边的“友情”却是那么偶然。

但愿那个迟到了一辈子的家伙永不抵达，好让我们多听几遍已经飘落在地的金黄色的呢喃。

正是这种呢喃，使满山遍野未曾飘落的叶子，知道自己是谁，该做什么。

在海滩湿地的芦苇荡里，一只落伍的孤雁，悠闲地漫步，把脚印留在淤泥间，没有露出丝毫慌张之色。

从太祖父开始，就已经习惯集体飞翔。父亲被一猎人打伤后落地，雁群盘旋一圈快速离去，没再理会那干涩的哀号。

我，已经三次故意掉队。

第一次掉队后曾经慌乱，三分后悔，七分等待，等待第二天别的雁群把自己接纳。

第二次掉队后在草丛中休息了三天，听到天上有雁群飞过，抬起头来怀疑地一瞟，瞟了七次才把翅膀张开。

这是第三次掉队。不再刻意休息，也不再抬起头来。对于群飞的生活已完全失望，只想在土地上遇见一只掉队的孤雁。也许就在那个土丘背后，也许还要等上十天半月，见面时步态矜持，慢慢走近，目不转睛，轻叫两声，然后单翅一扇，算是交了朋友。

是否要订交，是否要结义，是否要同栖同飞，还需要等待时间。都是最有主见的掉队者，在这些方面不再轻率。

我不喜欢那种伪装天真纯净、虚设理想状态的抒情散文。它们的问题，主要不在文风腻人，而是内容害人。

很多学生年纪轻轻就产生了巨大的失落感，浑身忧郁，就是因为上了这种抒情散文的当，以为世间真有那么多五彩的肥皂泡，结果，所有的肥皂泡都破了。

友情就是这种抒情散文最热衷的题目，因此孩子们在这方面受骗的机会也特别多——请注意，我不是说受朋友的骗，而是受文章的骗。

世间友情从来就不可能是全方位吻合的，只要友情双方都是自主的真人。世间友情也不会是始终保持在同一个精神水平之上的，只要友情双方都是承担多方角色又时时变化着的活人。世间友情更不会是长久相守永不厌倦的，只要友情双方都是有求新、好奇的自然欲望和心理曲线的正常人。

因此，世间友情只是欣喜擦边，只是偶然相逢，只是心意聚合，只是局部重叠，只是体谅相助，只是因缘互尊。这么说有点扫兴，但与真实更加接近。如果较早地选择告诉学生们，他们在友情问题上的巨大失落、诸般极端、种种变态，就有可能避免。

我看到，被最美的月光笼罩着的，总是荒芜的山谷。

我看到，被最密集的“朋友”簇拥着的，总是友情的孤儿。

我看到，最兴奋的晚年相晤，总是不外于昔日敌手。

我看到，最怨愤的苍老叹息，总是针对着早年的好友。

我看到，最坚固的结盟，大多是由于利益。

我看到，最决绝的分离，大多是由于情感。

我看到，最容易和解的，是百年血战。

我看到，最不能消解的，是半句龃龉。

我看到，最低俗的友情被滔滔的酒水浸泡着，越泡越大。

我看到，最典雅的友情被无知的彩笔描画着，越描越淡。

我看到，最早到临终床前的，总是小人。

我看到，最后被告知噩耗的，总是挚友。

有了朋友，再大的灾害也会消去大半。有了朋友，再糟的环境也会风光顿生。

人的一生，陪在一起走路的人很多，但有的路程，只须短短一截，便终生铭记。

一过中年，人在很大程度上是为朋友们活着了。各种宏大的目标也许会一一消退，而友情的目标则越来越强硬。报答朋友，安慰朋友，让他们高兴，使他们不后悔与自己朋友一场。所谓成功，不是别的，是朋友们首肯的眼神和笑声。我们在任何情况下都在企盼着它们，而不是企盼那没有质感的经济数字和任命文本。我们或许关爱人类，心怀苍生，并不以朋友的圈子为精神终点，但朋友仍是我们远行万里的鼓励者和送别者。我们经由朋友的桥梁，向亿万众生走去。很难设想一个没有朋友的人，居然能兼济天下。

笛声何处  毕业当天，被豪门幺爸拉去领证  那年夏，我与光的相逢  末世大进化，游戏系统兜不住  柠檬精老公的马甲掉了  王八之气李怀玉  摄政王的将军妻  大宋第一奸臣  万道剑尊  穿到六十年代做鳏夫  南冥秋水——余秋雨散文精选  魔兽世界野史记录  重生成蛇，我能无限进化  琅嬛仙姿  腹黑鬼夫欠调教  写碑译典  美男收容所：您购买的老公已发货  桃枝甜渍  余秋雨的历史散文  妖孽王爷：抖着腿休夫！